Рассказ о том, как автор случайно обнаружил записку от своей умершей матери, в которой она просит его сжечь и развеять ее тело. Автор рассуждает о жизни и смерти, о том, как они связаны, и как он справился с потерей матери. В конце автор упоминает, что ел мамин борщ, который был приготовлен вечером в день ее смерти.